[이주향의인문학산책] 내면의 비판가

청소년기 감정 억제 ‘상처’로 남아

만족 모르는 ‘심판자’와 헤어져야

그러고 보니 나의 고3 아침도 커피로 시작했다. 한 잔, 두 잔, 지금 생각해보니 사발 커피였다. 깨지 않는 잠을 깨우기 위해 마시는 커피는 약이자 독이었다. 늘 잠이 부족했다. 그렇게 커피를 마셔대도 버스 안에서도 자고, 책상에서 엎어져 자기도 했다. 졸릴 때 자고, 배고플 때 먹는, 그 자연스러운 욕구를 거스르는 일은 그만큼 어려운 것이었다.

보도에 따르면, 고교 3학년 절반 이상이 하루에 6시간도 자지 못하는 것으로 확인됐다고 한다. 세상이 그렇게 달라졌건만 지금 고교생의 하루는 80년대를 한 치도 건너오지 못한 것 같다. 머리를 바닥에 대자마자 잠드는 나이에 잠을 줄이는 것은 고문이다. 먹어도 먹어도 배고픈 나이에 아침식사 대신 ‘10분만 더’ 자는 일은 시간과의 전쟁이다. 친구를 좋아하는 마음이 공감력으로 발전하기도 전에 친구를 경쟁자로 여겨야 하는 패러다임은 적을 만드는 삭막한 지름길이다. 그렇게 욕구를 무시하고 원하는 것을 미루고 해야 하는 일을 하다 보면 가장 익숙해지는 것이 감정 억제다.