김 과장과 이 과장은 같은 회사를 다니는 입사 동기다. 두 사람은 최근 사내의 부러움을 한 몸에 받고 있다. 얼마 전 결혼 한 김 과장은 배우자 집안이 생각 이상으로 알부자여서 회사를 굳이 다니지 않아도 될 정도라는 소문이 파다하다. 본인도 크게 부정하지 않다 보니 ‘전생에 나라를 구한 것 같다’는 선망 어린 눈길이 가득하다. 이 과장은 자신이 진행한 신제품 프로젝트 성공 과정을 책으로 냈는데 기대 이상으로 잘 팔리는 데다 벌써 몇몇 케이블TV에 ‘전문가’로 출연했다. 덕분에 모두가 알아보는 스타가 됐다.
모두들 “한 턱 쏘라”는 성화에 요즘 두 사람은 정신이 없다. 김 과장이야 월급이 없어도 되는 상황이니 별 일이 없겠지만 이 과장은 걱정이 태산이다. 책 인세는 몇 개월 후에나 나오고, TV 출연료는 고작 몇 만원인데 다들 한 턱을 요구하니 월급을 다 털어야 할 지경이다. 그렇다고 안 할 수도 없는 일, 그랬다가는 ‘혼자 잘 난 체 하는 덜 된 인간’으로 찍힐 것이다. 소소하게 쏠 수도 없다. 돈은 돈대로 쓰고 ‘쫌생이’가 될 것이다. 죽는 소리를 해보지만 사람들은 행복한 비명이라며 열심히 먹어주고 마셔주는 통에 ‘한 턱’은 늘 ‘큰 턱’이 되고 만다.
