[김정운의 麗水漫漫] '편지 공화국'과 '단언적 삶'

문학과 달리 학문은 합리성 근거해야… 둘을 혼동하는 사회야말로 '후진적' 

섬에 살려면 '이데올로기'가 필요하다. 나름 굳센 결심을 했지만 섬은 섬이다. 시간 날 때마다 섬에 관한 책을 찾아 읽는다. 시(詩) 한 구절을 찾았다. 안도현 시인의 '바닷가 우체국'이다. 시인은 '바다가 보이는 언덕 위에 우체국이 있다/ …우체국에서 편지 한 장 써보지 않고/ 인생을 다 안다고 말하는 사람들을 또 길에서 만난다면/ 나는 편지봉투의 귀퉁이처럼 슬퍼질 것이다'라고 말한다. 죽인다!

개브리얼 제빈이라는 젊은 미국 작가의 '섬에 있는 서점'이란 소설도 읽었다. '책방이 없는 동네는 동네라고 할 수 없지!'라든가, '우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다'와 같은 문장들이 아주 인상적이다. 이런 글을 마주치면 몹시 설렌다. 단언적이기 때문이다. 시나 소설이 우리에게 감동을 주는 이유는 바로 이 같은 단정적 표현들 때문이다. 삶의 무게에 주눅 든 개인들은 감히 할 수 없는 통찰적 선언들을 작가들은 앞뒤 안 가리고 과감하게 내던진다.