*출처 : 오마이뉴스

*원문URL : https://c11.kr/34qq

[강원국의 글쓰기] 글쓰기에 저항하는 뇌, 이렇게 바꿔보라

돌아보니 권투선수처럼 살았다. 청와대와 회사 재직 시절 모두 하루하루가 그랬다. 글을 쓰다 보면 녹다운 직전까지 간다. 이리저리 피해 봤지만 그때마다 여지없이 난타당했고 곧 쓰러질 것 같았다. 몸이 너덜너덜해진다. 만신창이가 됐다. 흰 수건을 던지며 소리 지르고 싶었다. "항복!" 그럴 때마다 희한하게도 '종'이 울렸고, 코피를 흘리며 코너로 돌아갔다. 하룻밤 몸을 추스르고 정신을 차렸다. 상처에 연고를 바르고 다음 날 또 링에 올랐다. 글쎄, 지금도 다르지 않다. 오늘도 책 쓰기 링에 오른다. 시작 종소리에 맞춰 습관적·반사적으로 출정한다.

나는 요즘 글 쓸 때마다 평소에 사용하지 않는 안경을 쓴다. 전쟁터에 나가는 군인이 완전군장 하듯 안경을 낀다. 왠지 마음이 편안해지고 글을 쓰고 싶은 마음이 스멀스멀 올라온다. 어쩌다 그 안경을 집에 두고 온 날은 안절부절못한다. 글쓰기에 집중이 안 된다. 그날은 공친 날이다. 이제 안경 쓰는 일이 글쓰기 전 의식이 됐다. 일종의 루틴이다. 루틴은 특정한 직업을 실행하기 위한 일련의 명령, 혹은 규칙적으로 하는 일의 통상적인 순서와 방법을 뜻한다.